Dopo la prova del TFA noi candidati ridevamo. Non per nervosismo, né per liberazione, né per ira. Ridevamo pensando di essere matti e che quel test di 60 domande fosse uno scherzo di menti malsane... sarebbe stato tutto più facile. E invece no, era tutto vero! Ma allora per quale motivo scegliere quelle domande assurde, quei quesiti a risposta multipla, concettualmente imparentati con i cruciverba della «Settimana enigmistica» e pallida reincarnazione dei quiz di Mike Bongiorno (cit. Canfora), che neanche Totò in Lascia e Raddoppia avrebbe indovinato? Qual era il senso di indovinare (perché di divinatio si tratta) i versi dell’unica raccolta poetica di Primo Levi, o la data della battaglia di Lepanto, combattuta nel 1571 e non, bada, nel ’61, ’51 o ’81?

Viene da pensare che il fine ultimo fosse umiliarci. In tal caso non c’era bisogno di darsi tanta pena e dividere la selezione in tre fasi e affidarsi alle crocette (che, si sa, gratificano la fortuna più della virtù), il tutto per ottenere in premio una spesa di 2600 euro per imparare a insegnare, cosa di per sé già piuttosto umiliante. Ad onore del vero, già dall’inizio sapevamo che si trattava di una fandonia -d’altronde o sono una bufala i 5000 insegnanti in esubero o è una bufala un tirocinio che promette la cattedra in un anno - eppure nel ricatto sociale del vuoto cosmico uno i 100 euro di iscrizione li paga, ne paga anche 200, arriva fino a 300 o a 400 se è proprio disperato: d’altronde anche con i Gratta e Vinci ogni tanto si vince. E la prospettiva di poter spendere 2600 euro è, ripeto, una vincita ambita.

Eppure una ragione ci deve pur essere per accettare di essere valutati sulla base della geografia dell’Africa sub-sahariana: è importante, infatti, sapere che il Mali NON confina con la Nigeria, o che il Colorado NON confina con il Tennessee, e che l’antica penisola del Siam è la Tailandia e non la Cambogia, e forse i pochi fortunati ad aver visto l’ultimo film di Tate Taylor The Help prima del 28 luglio saranno stati felici di sapere che Jackson è la capitale del Mississippi. Forse la risposta sta nella Ragion di Stato, il segreto che si invoca per evitare gli inconvenienti. È sconveniente infatti ritrovarsi a pensare che il fine sia lo smantellamento dell’istruzione pubblica, eppure la sua inadeguatezza nella formazione di nuovi insegnanti non lascia spazio a molti dubbi.

Un progetto politico raffinato e ambizioso che ci ha tenuti sequestrati per due ore e mezza, mentre già dopo mezz’ora sapevamo di non sapere (e almeno Socrate è servito!). Impegnati a riflettere sull’anno di pubblicazione di “Forse che sì, forse che no”, ci siamo in effetti pentiti della nostra ignoranza: che fosse questo un altro fine, la missione punitiva?

Il punto è che forse non c’era necessità di altre prove che azzerassero ancora, di nuovo, la fiducia e la speranza di giovani e non giovani verso una professione troppo spesso bistrattata. Anche perché mentre a perdere si impara qualcosa, essere ingannati ti butta fuori dal ring e vanifica il desiderio di risalirci… ed ecco un quarto fine.

Ormai l’abbiamo inteso: per entrare nel magico mondo dell’insegnamento non resta che tentare la sorte, metà fortuna e metà virtù, come insegna Machiavelli, con buona pace di Seneca e la sua fortuna che non porta né vantaggi né svantaggi. E quando l’ora X di quel giorno con troppe inutili croci stava per scadere, ecco l’apoteosi della seduta: i candidati cercavano di ripescare nella memoria le filastrocche imparate da bambini, nella speranza che almeno qualche croce potesse colpire nel segno. Tutto finito, all’uscita le telefonate per l’Italia generavano un’insolita e fittizia ilarità.